La Línea 16

Esperaba sobre Auditores del Chaco, en Mburucuyá, al viejo —ya entonces viejo— colectivo rojo de la Línea 16, de La Unión S.R.L. Nunca tuvo buses nuevos: eran máquinas estoicas, con el sonido de camión cansado y, a veces, pisos de madera que dejaban ver el asfalto correr debajo. Esa precariedad escondía una virtud: el 16 siempre cumplía.

Su recorrido por Avenida Mariscal López cosía barrios enteros, de Tacumbú a Loma Pytã. En ese microcosmos viajaba la ciudad entera: estudiantes, oficinistas, abuelas con sus bolsas, y personajes tan pintorescos que parecían sacados de una novela. A mí me tocó compartir asiento, más de una vez, con uno de mis ídolos del rock paraguayo: Rolando Chaparro, viajando con una naturalidad desarmante. Ese era el encanto del 16: en ese espacio angosto, todos éramos parte del mismo paisaje.

Subir por esas estriberas no era solo abordar un bus: era cruzar un umbral. Para mí, significó independencia. Un pacto silencioso con mis padres: “Podés ir solo”. Y ahí iba yo, atento a cada esquina, con el miedo de perderme y el orgullo de moverme por mis propios medios.

Y el 16 cumplía. Siempre. En días de elecciones, en feriados, en Semana Santa, en Navidad y Año Nuevo. Como si no conociera el derecho al descanso. Fue el bus que me llevó a mis primeras citas, a la cancha a ver a mi querido Olimpia, y el que me devolvió a casa en noches que parecían infinitas.

Ese bus maltrecho era un guerrero. Cuando otras líneas hacían reguladas eternas, él aparecía cada diez minutos. La Unión era más que una empresa: era parte de la memoria íntima de miles de pasajeros que no pedíamos lujo, solo llegar. Y con el 16, llegábamos.

Por eso, cuando supe que dejó de operar —tras 40 años de servicio, con apenas dos internos resistiendo en sus últimos días— sentí que una parte de mi biografía cerraba sus persianas. La Municipalidad confirmó la cesación; la empresa alegó inviabilidad económica. La noticia fue técnica, fría. El impacto, humano.

Porque a veces no se apaga solo una línea de transporte: se apaga una era. Una forma de recorrer la ciudad. Un testimonio de cómo crecimos y nos encontramos.

Hoy, mientras se debate quién tomará su itinerario, yo prefiero quedarme con ese instante en que el 16 doblaba por Mariscal López y, con su rugido cansado, nos recordaba que el camino —imperfecto, sí— seguía existiendo.
Y que siempre había un Línea 16 esperándonos.